報紙上的61個名字火了！國企登報喊人回家，背后的故事看哭了

你見過報紙上登著一串名字，專門喊人回單位上班的嗎？

報亭老板把《XX晚報》往玻璃柜上一放，王建國的手指正戳在第三版的黑體字上。"欸，紡織廠登報找人？"老板湊過來看熱鬧，"你瞧這名單，王建國、李桂蘭......都是些有年頭的名字啊。"

他的指尖在"王建國"三個字上頓了頓，報紙油墨蹭在指腹上，黏糊糊的。手里這張1998年的身份證，名字跟報紙上的鉛字對了二十三年——他是市紡織廠當年第一批離崗的擋車工，這名字，刻在廠里的老機器上似的。

報紙頭版角落的公告欄里，"緊急召回"四個紅體字特別扎眼。下面密密麻麻列著61個名字，占了整整兩欄，末尾蓋著市紡織集團的紅章："1997-2005年間離崗沒回來的職工，30天內到廠辦登記，廠里統一安排崗位。"

王建國捏著報紙往老廠區走，褲兜里的老年機"嗡嗡"震了震。是當年同班組的張姐發來的語音，帶著哭腔："建國，你看報紙沒？廠里叫咱回去呢！"

穿過臨河路的梧桐道，那棟紅磚廠房還立在那兒。只是當年"大干一百天"的標語，早被風雨泡成了淺粉色，門口傳達室換了新鐵架門，門柱上掛著"省級非遺棉紡技藝傳承基地"的牌子——這是他離崗后的第二十個秋天，頭一回踏回這片地。

1999年冬天，他揣著廠里發的3000塊安置費走出大門時，雪花正往紡織機的鐵皮上落。那時候車間里的轟鳴聲，比過年的鞭炮還響。他和李桂蘭在細紗車間兩頭，隔著三十臺機器扯著嗓子說情話。后來廠里效益不行了，訂單從堆成山變成稀稀拉拉幾張，廠長在大會上紅著眼圈："你們先出去找口飯吃，等廠里緩過來，一定喊你們回來。"

這話王建國記了二十年。他在工地綁過鋼筋，開過小賣部，去年孫子出生，他總舉著老照片念叨："爺爺當年踩的紡織機，比你這學步車穩當多了。"照片里的他穿著藍色工裝，胸前別著"先進生產者"的搪瓷牌，背景里轉動的紗錠，白花花的像天上的云。

廠辦主任是個戴眼鏡的小伙子，看見王建國的身份證，突然從抽屜里翻出本泛黃的考勤冊。"王叔您看，"冊子第37頁的名字上畫著個五角星，"這是當年李廠長標的，說您技術頂呱呱，要是回來，還讓您帶徒弟呢。"

墻上的電子屏正放著新車間的視頻：智能紡織機取代了老設備，但角落里特意留著兩臺1980年的老機器，旁邊的說明牌寫著："此設備由王建國等28名老職工操作過，見證廠子初創那陣子。"

"現在招人多方便，發個朋友圈不就完了？"王建國摸著老機器，金屬殼上還有他當年刻的歪歪扭扭的"建"字，"為啥非要登報？"主任遞過一杯熱茶："我們查了檔案，61位師傅里，23個換了手機號，17個搬了家，還有5個去了外地。年輕人說發抖音、朋友圈就行，老廠長擺擺手說不行——登報才叫正式，跟家里人喊吃飯似的，得讓他們在報紙上看見自己的名字，知道廠里沒忘。"