早上擠地鐵，我盯著閘機的攝像頭，“叮”的一聲就過了；樓下買豆?jié){，老板舉著收款碼說“ 刷臉就行”——我們早把“用臉當鑰匙”當成了日常。可你知道嗎？2000多年前的古人，早就把“ 認臉”這件事，玩出了一套扎扎實實的“笨辦法”。

秦簡里的“外貌檔案”：用文字“拍”下一張臉

1975年，湖北云夢睡虎地出土的秦簡里，藏著一個叫吳騷的人的“身份卡”：

“故邯鄲韓審里，大男子吳騷，為人黃皙色，隋面，長七尺三寸。”

翻譯過來就是：邯鄲韓審里的成年男子吳騷，皮膚黃中帶白，臉是橢圓形的，身高七尺三寸 （約今1.68米）。

這不是隨便寫的——秦朝商鞅變法時，就有了“照身帖”：一塊竹片，刻著持有人的頭像和籍 貫、外貌。要是有人想冒名頂替，官差就把“照身帖”上的描述跟本人比對：皮膚顏色對不 對？臉型是不是橢圓？身高差不差？這就是2000多年前的“人臉認證”——用文字當“像素”， 把臉“寫”在竹片上，再用眼睛當“掃描儀”。

那時候沒有照片，可古人比誰都清楚：身份的核心，是“獨一無二的特征”。

漢代的城關“安檢”：把臉和文書“對一遍”

到了漢代，“認臉”的規(guī)矩更嚴了——尤其是進出城關的時候。

《漢書·食貨志》里說，凡過城關的人，都要帶“傳”（也就是通行證），上面寫著姓名、籍 貫、“年幾、長狀”（年齡、身高、外貌）。關吏會把“傳”攤在手里，眼睛盯著你臉：“你說 你是陽陵的李四？文書上寫著‘左頰有疤’，讓我看看——對，就在這兒。”

要是對不上怎么辦？《后漢書·郭丹傳》里有個例子：郭丹從南陽去長安，關吏查他的“傳 ”，發(fā)現(xiàn)描述里的“面黑”和他本人不符，當場就把他扣了下來。直到郭丹拿出鄉(xiāng)里開的證 明，才放他走。

漢代的關吏，其實就是最早的“人臉審核員”——他們不用科技，只用“仔細”：把文書上的每一 個特征，都往你臉上“貼”一遍。

隋朝的“大索貌閱”：全國規(guī)模的“人臉普查”

比漢代更“大陣仗”的，是隋朝的“大索貌閱”。

隋文帝楊堅登基時，全國戶口亂得很：有人把壯丁報成老人，有人把孩子藏起來逃稅，戶籍 上的“年齡”和“臉”根本對不上。楊堅下了道命令：把全國老百姓召集到縣城，官府對照戶 籍上的“年貌”（年齡、體貌），一個一個查。

比如戶籍上寫“王二，年二十，面方，有須”，官差就拉著王二看：是不是二十歲的樣子？臉 是不是方的？有沒有胡子？查出來不少“貓膩”——有人把十五歲報成十歲，臉都長開了，一核 對就露餡；有人把六十歲報成七十歲，可臉上沒多少皺紋，當場就被揪出來。

這是中國歷史上第一次用“人臉特征”做全國人口普查。古人沒有電腦，卻用“群查群驗” 的辦法，把戶口的水分擠干了——短短幾年，隋朝的戶籍就增加了一百多萬戶。

南越國的瓦當“自拍”：工匠的“臉簽名”

除了“管人”，古人連“管物”都用上了“人臉”。

1997年，廣州南越國宮署遺址出土了一塊殘瓦，上面印著個“笑臉”：超大的耳朵，頭頂扎著 兩個“椎髻”（把頭發(fā)從下往上盤成錐子樣），眼睛瞇成一條線，大鼻子下面還帶著笑。考古 學家說，這是工匠的“簽名”。

那會兒南越國學中原的“物勒工名”制度——產(chǎn)品要刻上官署或工匠的名字，出了質(zhì)量問題能追 責。可有些工匠不識字，怎么辦？畫自己的臉——這張臉就是我的“logo”，瓦要是裂了， 找畫這張臉的人賠。

更有意思的是，這張臉的“細節(jié)”：雙椎髻是南越人的流行發(fā)型，大耳朵是海南島“儋耳”人的 特征（《漢書》里說“儋耳者，種大耳，下肩三寸”）。考古學家猜，這個工匠是從海南島來 南越打工的“打工人”——他把自己的“籍貫特征”，都畫進了這張“自拍”里。

你看，連一塊瓦的“身份”，都要靠“臉”來證明。

古人的智慧：用“笨辦法”解決“大問題”

現(xiàn)在我們刷臉，靠的是攝像頭和算法；古人“刷臉”，靠的是文字、眼睛和制度。

秦簡里的外貌描述，是“數(shù)據(jù)采集”；漢代的關吏盤查，是“實時比對”；隋朝的大索貌閱，是 “批量核查”；南越國的瓦當自拍，是“身份綁定”——這些方法看起來“原始”，可背后的邏輯和 現(xiàn)在一模一樣：用“唯一的特征”，證明“唯一的身份”。

想起南越國瓦當上的那個笑臉——工匠畫的時候，肯定沒想過“這是人臉認證”，他只是想：“ 我不識字，那就畫張臉吧，這樣瓦壞了，別人能找到我。”可就是這個“笨辦法”，讓2000多 年后的我們，還能“認得出”他——認得出他的發(fā)型，他的耳朵，還有他對“責任”的認真。

早上刷臉的時候，我忽然想：我們現(xiàn)在的便利，其實是站在古人的肩膀上。他們用文字“寫” 了兩千年的臉，用眼睛“看”了兩千年的臉，才讓我們有了今天的“一鍵刷臉”。

而那些刻在竹片上的“黃皙色，隋面”，印在瓦當上的“笑臉”，還有隋朝縣城里排著隊“驗臉” 的老百姓，都是藏在歷史里的“密碼”——它們告訴我們：最樸素的智慧，從來都不是“高科 技”，而是“把細節(jié)做到位”。

就像那個南越國的工匠，他沒學過什么“身份認證”，可他知道：把自己的臉畫在瓦上，就 是把“責任”刻在瓦上。

這，就是2000多年前的“人臉認證”——沒有花里胡哨的技巧，只有“認真”兩個字。