王楚欽4-0砍瓜切菜，卻一句“我已經在研究樊振東”把火直接點到半決賽，50萬獎金+直通世乒賽的門票瞬間成了配角——誰提前掉半區，誰就得提前扒一層皮。
我蹲在媒體區看他擦汗，那動作跟去年亞運一模一樣，可拍子落點快了不止一拍，對手還沒反應，球已經撞在擋板上彈回他手里，像提前寫好的劇本。
旁邊老記者嘟囔：這小子把全運會當總決賽打，別人還在找場地，他已經找好墓地，就等埋東哥。
樊振東那邊更離譜，封閉訓練里反手斜線連穿三個省隊教練，數據組給的手表滴滴響，15%漲幅紅得晃眼。
我偷偷問體能師，他咧嘴：“巴黎回來沒歇過，別人調狀態，他調心率，135以上才肯停。
”聽完我就明白，王楚欽那句“充分準備”不是嘴炮，是提前聞到了血腥味。
別急著押誰奪冠，下半區林詩棟剛把梁靖崑的招牌反手撕成紙飛機，小孩哥笑得像撿到紅包。
獎金翻倍、門票加磅，省隊領導連夜開會，一句“必須進決賽”把壓力焊死在隊員頸椎。
徐瑛彬跟向鵬同一小區，賽前抽簽結束倆人電梯里撞見，同時低頭裝看手機，屏幕亮度調最高，照出的臉比蠟還白。
我翻過秩序冊，發現樊振東首輪對周雨，看似溫柔，實則殺機：周雨退役邊緣，光腳不怕穿鞋的，專練了七板不講理搏殺，就等衛冕冠軍慢熱。
王楚欽那邊更絕，同小區埋伏去年全青賽亞軍，小孩正手一板過，球帶側跳，像喝醉的螞蚱，稍走神就翻車。
獎金表貼球員通道口，50萬數字底下被人掐指寫了行小字：稅后剩32，省隊抽三成，到手買不了一線廁所。
可沒人真沖錢，大家瞄的是那張世乒賽直通卡——有了它，明年多哈就能繞過隊內大循環，少打三十場生死戰，省下的膝蓋夠再沖一屆奧運。
我堵到王楚欽采訪完，問他“研究樊振東研究到幾點”，他把毛巾甩進背包：“昨晚四點，再晚就天亮了。
”說完打了個哈欠，眼眶里全是紅血絲，卻亮得嚇人。
那一刻我知道，全運會男單不是乒乓球，是提前上演的奧運搶位賽，誰慫誰原地退役。
