《浮世長安：唐代的民俗與人文》，程薔、董乃斌 著，北京聯(lián)合出版公司出版
本書以系統(tǒng)專業(yè)的民俗學(xué)研究體系為基礎(chǔ)，運(yùn)用與唐代相關(guān)的文學(xué)作品深入淺出地論述，復(fù)原出繁華多元的真實唐朝。所引資料涵蓋詩文撰述、經(jīng)史典籍、筆記軼聞、傳奇小說、敦煌曲辭、碑銘墓志，以及民間傳說、歌謠諺語等。以民俗學(xué)視角研究這些文獻(xiàn)，講解嚴(yán)謹(jǐn)而辯證，涉獵廣泛又充滿細(xì)節(jié)，讓活生生的大唐世界得以從故紙堆中浮現(xiàn)。
>>內(nèi)文選讀
長安東、西兩市中最能體現(xiàn)唐人詩化生活意向，且與詩人文豪們關(guān)系最為密切的地方，還要算酒肆旗亭這種買醉尋歡之處。劉《隋唐嘉話》載初唐一則傳說云：“李淳風(fēng)奏：‘北斗七星官化為人，明日至西市飲酒。’使人候之，有僧七人共飲二石。太宗遣人召之，七人笑曰：‘此必李淳風(fēng)小兒言我也。’忽不見。”故事之無稽毋庸多辨，而長安西市酒肆的出名卻由此可見。事實上，酒肆旗亭固以東、西兩市較為集中而有名，卻是全城許多里坊中都有，只不過規(guī)模大小不等而已。至于全國各地，尤其是各類城市集鎮(zhèn)，酒店或貰酒之家更是必不可少。今傳唐詩中，飲酒之詩數(shù)量極夥，有的詩人如李白，其詩更被說成十分之九同女人和酒有關(guān)。而白居易則有“詩二千八百，言飲酒者九百首”之評。飲酒當(dāng)然不必均在酒肆，但這一類題材涉及酒肆者確實幾乎俯拾即是。
圖源：視覺中國
初唐的王績是個嗜酒如命之徒，一生留下許多與酒有關(guān)的軼事與詩文，其《題酒店樓壁絕句八首》寫到了當(dāng)時酒店供應(yīng)的品種：“竹葉連糟翠，蒲萄帶麹紅。”（其二）寫到了當(dāng)壚的胡人（姬）：“有客須教飲，無錢可別酤。來時長道貰，慚愧酒家胡。”（其七）
在酒店飲酒，并在壁上題詩，這是當(dāng)時的一種風(fēng)氣，也可以說是一種風(fēng)俗，猶如現(xiàn)代的飯店酒家常喜邀約名人題詩作畫懸掛于廳堂墻壁，以增加其店的文化色彩，提高其文化檔次。只是唐時酒店題壁所寫內(nèi)容，多與眼前事直接有關(guān)，故往往富于真實切近的民俗意味。
胡人來中原經(jīng)商開店，除做珠寶雜貨生意外，經(jīng)營酒肆也是主要行業(yè)，而“胡姬當(dāng)壚”“胡姬勸酒”也就成為一種堪與“胡人識寶”比美的極具時代特色的民俗文化景觀。胡人識寶我們將在下文論及，這里只說胡姬賣酒之事。
有一位與賀知章、張若虛、包融等人同時代且同為吳越之士的詩人賀朝，在長安游宦時曾寫過一首題為《贈酒店胡姬》的詩。詩云：
胡姬春酒店，弦管夜鏘鏘，紅鋪新月，貂裘坐薄霜。玉盤初鲙鯉，金鼎正烹羊。上客無勞散，聽歌《樂世》娘。
這是某次在胡人所開酒店飲酒后寫贈給胡姬之詩，從中可以看到這個酒店設(shè)備相當(dāng)豪華，菜肴也非常考究，而且飲酒時有音樂相侑，酒店還有精彩的歌舞表演。《樂世》，即唐時由西域傳入的《綠腰》樂曲。據(jù)《樂府雜錄》云，《綠腰》是一種軟舞曲，由琵琶伴奏，曲調(diào)繁而急，宛轉(zhuǎn)動聽，聽來令人有“正抽碧線繡紅羅，忽聽黃鶯斂翠娥”之感，若由來自西域或有胡人血統(tǒng)的胡姬表演，自然更加富有魅力，所以詩人勸同飲的酒友們不要一醉即散，一定要留下來欣賞那動人的《樂世》歌舞。也許這歌舞的表演者就是賀朝贈詩的那位胡姬，也許在這酒店服務(wù)、表演的胡姬遠(yuǎn)非一人，詩題上的“胡姬”實系復(fù)數(shù)，總之，詩人的情緒顯然是被她或她們調(diào)動起來了。這首詩雖短，其所提供的民俗文化信息卻相當(dāng)豐富。
酒肆本是任何人都可出入的公共場所，所以這里往往出現(xiàn)一些奇客異人，發(fā)生不少傳奇故事。如《瀟湘錄·貞元末布衣》一篇說，“貞元末，有布衣，于長安中游酒肆，吟詠以求酒飲，至夜，多酣醉而歸，旅舍人或以為狂”。就是這個“狂人”，結(jié)識了一位老叟。二人相識甚契，“老叟乃歡笑，與布衣攜手同醉于肆”，成了忘年的酒友。這個布衣原來是個神仙有道之人，“后數(shù)日，不知所在，人有于西蜀江邊見之者”。從這個故事可以約略知道出入酒肆的都有些什么人。
自然，酒肆更是文人墨客們流連忘返之地，所以往往與文學(xué)關(guān)系密切。
從賀知章、李白的結(jié)交經(jīng)過，可以說長安酒肆提供了文人會友訂交的最佳環(huán)境。孟棨《本事詩·高逸》載：
李太白初自蜀至京師，舍于逆旅。賀監(jiān)知章聞其名，首訪之。既奇其姿，復(fù)請所為文。出《蜀道難》以示之。讀未竟，稱嘆者數(shù)四，號為“謫仙”，解金龜換酒，與傾盡醉，期不間日，由是稱譽(yù)光赫。
這則故事?lián)畎籽芯考覀兛紦?jù)，具體時間和真實性均有問題，但我們認(rèn)為其民俗資料價值極其可貴。賀知章驚嘆李太白為“天上謫仙人”，以金龜質(zhì)酒與李白一醉方休的舉動，以及李白欣然受之，遂與其結(jié)為忘年之交的反應(yīng)，本質(zhì)上符合二位詩人的獨(dú)特氣質(zhì)，也符合盛唐人豪邁灑脫、樂觀自信的時代性格。而以旅邸又兼酒肆，也正是當(dāng)時長安市井的常見情景。故事中說，二人初識之后幾乎每日相會。所謂“期不間日”，乃是每日相約談詩論文，而長安諸酒家便該是他們相聚的最好地方了。
李白作為有唐一代最著名的高陽酒徒，可以說走到哪兒喝到哪兒，而有胡姬招客的酒肆，則是他更愛光顧之處。他在《少年行二首》之二中寫道：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)；落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。”在《送裴十八圖南歸嵩山二首》之一中，又寫到“何處可為別，長安青綺門。胡姬招素手，延客醉金樽”的情景。看來，唐代文士，無論出游還是送別，痛飲高歌都是少不了的內(nèi)容。上引《本事詩》的后半，還述及李白被召入翰林后，某次玄宗召其進(jìn)宮作詩，而他卻在寧王府喝得酩酊大醉，“既至，拜舞頹然”。然而就在醉醺醺中，寫出了格律精整、“筆跡遒利”的《宮中行樂詞》五律十首。不過，李白的市井酒徒形象還是杜甫的《飲中八仙歌》刻畫得最好。“飲中八仙”指賀知章、汝陽王李琎、左相李適之以及崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂等八人。其中除了汝陽王、左相因官高位尊未必會到普通酒肆飲酒外，大部分人都和李白一樣，是長安諸酒肆的常客，且看杜甫如何寫李白的狂態(tài)：
李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
“長安市上酒家眠”一句不僅使我們猶如目睹詩仙李白玉山將頹的瀟灑脫俗豐姿，而且使我們可以想見當(dāng)日長安酒肆那種熱烈與閑適交織的怡悅氣氛。如參以其他資料，對此印象當(dāng)會更深。如《太平廣記》卷302引《集異記》一則志怪故事，云：
衛(wèi)庭訓(xùn)，河南人，累舉不第。天寶初，乃以琴酒為事，凡飲皆敬酬之。恒游東市，遇友人飲于酒肆。一日偶值一舉人，相得甚歡，乃邀與之飲。庭訓(xùn)復(fù)酬，此人昏然而醉……
故事到此，并無志怪氣息，其所述可以說是盛唐長安日常生活之一斑，正可與前引李白、賀知章故事相印證。
王昌齡、高適、王之渙旗亭傳唱的著名故事，又向我們昭示，當(dāng)日長安酒樓在某種程度上實具有文藝沙龍的性質(zhì)。這則故事亦見于薛用弱《集異記》：
開元中，詩人王昌齡、高適、王之渙齊名。時風(fēng)塵未偶，而游處略同。一日天寒微雪，三詩人共詣旗亭，貰酒小飲……
不能設(shè)想三詩人登樓飲酒會不談詩論文。“何時一尊酒，重與細(xì)論文”，對唐人來說，詩酒文章本來是不可分的事。“忽有梨園伶官十?dāng)?shù)人，登樓會宴。三詩人因避席隈映，擁爐火以觀焉”，三詩人深知當(dāng)時伶人愛用詩人之詞入歌的習(xí)俗，于是暗暗相約：“我輩各擅詩名，每不自定其甲乙，今者可以密觀諸伶所謳，若詩入歌詞之多者，則為優(yōu)矣！”這是一種雖然有很大偶然性卻相當(dāng)客觀公平的競賽辦法。不一會兒諸伶開始演唱自娛，王昌齡七絕二首，高適五絕一首，先后被唱，二人自然暗自得意。王之渙不免有點著急，乃說自己的詩是《陽春》《白雪》，必得諸伶中最佳之人唱之，又說：“待此子所唱，如非我詩，吾即終身不敢與子爭衡矣。脫是吾詩，子等當(dāng)須列拜床下，奉吾為師。”后來那位妙妓果然唱起了王之渙的《涼州詞》。王之渙算是贏了最后一局。值得注意的是，整個爭詩名之勝的過程中，始終洋溢著友好歡樂的氣氛。王之渙提出賭賽新條件，昌齡、高適“因歡笑而俟之”。《涼州詞》唱出，王之渙開心地揶揄二人：“田舍奴，我豈妄哉！”三人還是“大諧笑”。因此驚動諸伶，邀他們?nèi)胂诧嫞谑?ldquo;三子從之，飲醉終日”。有學(xué)者考證，認(rèn)為王昌齡、高適、王之渙三人開元中相會于長安絕無可能。我們認(rèn)為，這故事的價值，本來就并不在于提供作家生平的確鑿史料，而作為在民間盛傳的文人故事，它卻很精彩地反映了盛唐人開闊爽朗的心胸、積極自信的生活態(tài)度，一般市民，包括伶官藝人對于著名作家的崇慕景仰和當(dāng)時民俗生活的若干細(xì)節(jié)。
圖源：視覺中國
釀酒業(yè)在古代中國發(fā)達(dá)已久，至唐代更進(jìn)入一個新的階段，各地均生產(chǎn)許多名酒。長安位居全國中心，長安的酒肆旗亭也就自然成為各地美酒佳釀薈萃之處。正因為這樣，中唐元和、長慶間人李肇才有可能在他所著的《唐國史補(bǔ)》中開列出一份全國名酒的清單：
酒則有郢州之富水，烏程之若下，滎陽之土窟春，富平之石凍春，劍南之燒春，河?xùn)|之乾和蒲萄，嶺南之靈谿、博羅，宜城之九醞，潯陽之湓水，京城之西市腔，蝦?陵郎官清、阿婆清。又有三勒漿，類酒，法出波斯——三勒者謂菴摩勒、毗梨勒、訶梨勒。
既然長安市上酒肆旗亭為數(shù)甚多，它們之間的競爭便必不可免。為了更多地贏利和發(fā)展，有些財大氣粗的酒家在選擇店址、裝潢店面、增添妓女歌舞侑酒之類服務(wù)項目方面極下功夫，力求壓倒同行，獨(dú)占鰲頭，甚至不惜做出抬高酒價、降低酒質(zhì)的非法不義行為。這些都是長安酒肆業(yè)中客觀存在的現(xiàn)象。中唐詩人韋應(yīng)物曾在《酒肆行》詩中對此做過反映：
豪家沽酒長安陌，一旦起樓高百尺。碧疏玲瓏含春風(fēng)，銀題彩幟邀上客。回瞻丹鳳闕，直視樂游苑。四方稱賞名已高，五陵車馬無近遠(yuǎn)。晴景悠揚(yáng)三月天，桃花飄俎柳垂筵。繁絲急管一時合，他壚鄰肆何寂然？主人無厭且專利，百斛須后薄為大偷，飲者知名不知味。深門潛醞客來稀，終歲醇味不移。長安酒徒空擾擾，路傍過去那得知。
詩末云“長安酒徒空擾擾，路傍過去那得知”，說明上述某些堂皇表象背后的弊端與不良情況，并非人人皆知，而韋應(yīng)物既寫得如此鑿鑿，顯然是對此深有了解的。任何社會都是復(fù)雜的，不可能是清水一盆，商界尤其如此。民俗風(fēng)氣也總是有善有惡、有良有窳。看到唐代長安酒肆業(yè)的繁榮及其文化意義，同時又從韋應(yīng)物的詩看到這個行業(yè)存在的某些陋習(xí)乃至惡德，這才比較全面地看到了真實的、活生生的唐代長安民俗生活風(fēng)貌。